コニッキ （記事別アーカイブ）
2005/06/27/月曜日 - コニッキ
僕は、日記を書こうと思う。
僕は、日記を書こうと思う。
それは、ウェブ上で数年公開しているこのページ、つまり「コニッキ」のことではありません。
僕は今日から、日記を書くことにしました。
---
僕のことを良く知る友人や、面識はないけれどたまたまこの「コニッキ」を読んでくれた方に、「コダさんて文章力ありますね」と言われることが、時折あります。僕はとても嬉しい反面、「僕には、褒められるほど大した文章を書く能力はない」と思っているし、ましてや僕はインターネット上ではなくそのハナシしかしていないので、なんだかとても恥ずかしくなり、大抵は「いや全然そんなことはないです」といった返答をしています。
ただ、これまでとりわけ国語の勉強をせず、本も全くと言っていいほど読まずに育った、ただ単に「日本語が好き」という程度の僕に多少なりとも「文章力」というものが備わっているのだとすれば、それは、物心ついたころから中学卒業までの約10年間、ほぼ毎日と言っていいぐらいに書き続けていた日記のおかげだと思っています。
---
読書狂で勉強家な僕の父親が日記をつけはじめたのは、僕が産まれる直前の頃でした。
「息子を物書きにしたい」と密かに考えていた父親は、それが理由だったのか、あるいは「いずれ、本人にとって掛け替えのないものになるだろう」と単純に思ったのか、数年後、息子にも日記を書かせはじめます。それが、僕と日記との出会いでした。
ただしこれは、「自分で書いて、自分で読む」普通の日記とは、ちょっと違うものでした。
例えば僕が「今日は友だちとあそびました。とてもたのしかった。」と書く。
するとその翌日、次の行に必ず赤ペンで「楽しくてよかったね！ホームラン打てたかな？」などと書かれている。
そう、僕の全ての日記には、父親からの丁寧なレスポンスがあるのです。
小学校を卒業するまで延々と続いたこの壮大な「無意識的交換日記」は、団塊の世代の銀行員として馬車馬の如く働いていた父親による、あまりにも素晴らしい息子とのコミュニケーションのかたちとして、今でも実家に残っています。父親が完璧にやり遂げたこの「偉業」のことを思う度に、僕は父親を尊敬して止まないし、事実このやりとりが、今の僕の半分以上を形成しているといっても過言ではありません。将来もし結婚して子供が出来たとしたら、僕は自分の子供に同じことをしてあげたいと強く思っています。
---
中学校進学とともに、学校の担任に毎日提出しなくてはならない（本当にくだらない義務的な）「学級日誌」となったところで、残念ながらこのやりとりは途絶えてしまいます。そして、高校生になり多感な時期を向かえた僕は、たまにこっそり日記めいたものを書いてはみるもののそのあまりにも絶望的な内容に嫌気が差して、書いては燃やし、を繰り返します。なので、その頃に書いた文章は全く残っていません。その後、大学卒業と同時にインターネットというオモチャを発見し、4年半ほど前にはなくそのハナシしかしないニッキ、つまりこの「コニッキ」を記すようになり、現在に至ります。
でも、ウェブ上の記録って結局「人目しか意識してない」から、本当に思っていることなんて何ひとつ書いてないんですよね。悪い言い方をすれば、ウソばかり。それが悪いことだと僕は思わないけれども、「本当の気持ちを残してもいいんじゃないか」と最近すごく思うようになったため、今日思い立って、1冊で5年分を記すことのできる「5年日記」という日記帳を購入しました。
---
ところで僕がこういった考えに突き動かされたきっかけは、同じく僕の父親に薦められて数年前から「10年日記」を書いていた、今日で四十九日を迎えた母方の祖母の日記にあります。
というのも、実は先日ひとりでお線香をあげに行ったときに祖母宅に日記帳があるのを発見して、「もういないから、いいかなあ」と思ってちょっと読んじゃったんですよ。まさに「自分しか読まない」はずだった祖母の日記を数ページめくり、いつも笑顔だった祖母の本当の気持ちを目の当たりにした僕は、もう申し訳なくて仕方がなくて、ほとんど泣いていました。祖母は本当に全ての人に感謝していたし、本当はすごく苦しくて寂しかったんだと、今さらながらに気づかされました。
もっと、いろいろとしてあげられればよかった。
だから、僕もできるだけ本当のことを書く日記にしようと思う。
いつかの自分と、僕がいなくなったときの誰かのために。
[参考]
アピカ「FIVE YEARS DIARY」（僕が購入した日記帳）
石原出版社「石原10年日記」
Comments
へえぇ。嘘ばっかり？そうなのかねぇ。自分の場合、なるべくウェブ上でも嘘はないようにしてるから分からないけど。
本当の本音はぽっつり手書き日記。
時折停滞してるけど続けてやってますよ。
手軽じゃないけどキーで打つ文字と書くのは違うのよね。
posted by 安眠枕 : 2005年06月27日 13:11
私kodaさんのそういうところはステキだと思うよ。
って果たしてこんなコトバも嘘なのかホントなのか？
口先ばかりでモノを言う人がいるけれど、
キーボードっていうのもけっこうそんな感じで、
考える前に動いてしまって勝手にしゃべり出してしまうなあと感じるときがあります。
posted by ちえっこ : 2005年06月27日 21:12
ステキなお父さんだなぁ。
お父さんのやりとりのあるその日記帳は宝物だね。
それから、私もkodaさんの文章好きだなぁ。
今日のも読んでてじーんとしました。
言葉ってすごいなぁ。
posted by ゆきっこ : 2005年06月27日 22:42
コダさんの思いやりがあるってのは
素敵な家族ありきなんですよねぇ。
ちなみに、私は親と喧嘩したら
たまにこれを見て自分を正そうと何度も感じます。
posted by peko : 2005年06月27日 22:51
コダさんには結構仲良くしてもらっているわけですが、
本当に理解している部分はどれくらいあるんだろうと思ったりもします。
というか本音で話してるのを聞いてるけど僕の理解できてる
範囲は結構狭いんじゃないかとかね。
でも理解できてなくてもずっと仲良くいてもらおうと思っていますので
よろしくお願いします。
とてもよろしくお願いします。
posted by viva : 2005年06月28日 00:24
安眠さん
ええと、そうっすね、嘘ばっかりだと僕は思いますよ。
自分につく嘘というか、人に迷惑かけない感じの。
安眠さんのいう「本当の本音」の逆が、僕の言う「嘘」です。
どうしても体裁を気にする感じというか、僕はありますけどね。ないですかね。
確かに自分の字で書くというのは全然違いますね。使うパワーが違う。
ちえっこ
そのことばは嘘じゃないと思うんだ！（褒められてるから
クチでもキーボードでもそうだけど
なんでも慣れ始めると簡単に軽くなるから恐ろしいよ、とか思います。
ところで日記を2日分書いてみたら、まだちょっと格好つけてる感じがあるものの
あまりにも普通につまんなくてちょっと面白かったよ
ゆきっこ
まあ常にビールばっかり呑んでいる父親なわけですが
毎日あれだけしっかり呑んで、そのあとしっかり赤ペンを手にしてたんだなあと思うと
そういった意味でもすげえなあ！と最近思うよ。親だからなせる業か。
僕もビール呑みながらがんばろうと思います。ありがとう。
ことばは人を動かすよ！
pekoさん
親が僕を生んだ年齢に自分がなって
最近家族のことを考えることはすごく多いです。
そのリンクのやつ、僕も見たことありました。
それ見て何か感じる人は、みんな同じような家庭に育ってんだと思いますけどねえ。
ビバ
人間なんて、自分以外の人のことは
30パーも理解してれば充分だと思うんだけれども、
僕はビバにはわりと本当のことを話しているような気がするよ（17パーぐらい）
というか、それでいて「結構仲良く」って！まだ結構レベルか！
僕はだいぶ仲がいいつもりだったのですけれど、そうでもなかったようなので
今度会ったら頬ずりでもして2パーアップさせるよ
posted by koda : 2005年06月29日 02:19
コダくんの家族の話はいつ読んでもステキだなぁと思うよ。
アタシも将来子どもができたら、
こういうことをしてあげられる親になりたいと思う。
そして、アタシも日記書こうかな。
コダくんには読ませてあげるよ！
posted by chang : 2005年06月29日 19:47
コダさん！
僕は「結構」という言葉を結構じゃない場面でも使ってしまうよ。
言葉が直接的になってしまうのが恐いのだと思うよ。
言葉って恐いじゃない。
結構レベルじゃないのはmixiの紹介文を読んだらわかると思うので
頬ずりは勘弁していただきたい。(痛そう)
posted by viva : 2005年06月30日 01:11
オレのサイトにもこういうほのぼのとしたコメンとつかねえかなあ！
posted by otto : 2005年06月30日 01:40
チャン
でもさー書いててホント思ったけど
これ普通に考えたら、やんの相当タイヘンだろうねきっと。
あと、ウチの妹は僕ほどこまめに続けられてなかった（ような気がした)ので
これは男親、男子供でうまく行くような気がするよ。
日記書くといいよ。
てかキミの全裸日記なんか読んだら鼻血出るよ！
ビバ
そんなこと説明されなくても見りゃわかるよばか！
でも、使わなくていいときもあると思います。
頬ずりはかわいそうだからみぞおちを（略
オット君
嫉妬！
そっち（味噌）側に行かないようがんばってる僕がいるよ。
あと「コメンと」って誤変換されてるのがウケタよ
posted by koda : 2005年06月30日 06:54
なんか、いいモノもらった気分。
私もおじいちゃんとこういう日記のやりとりをしていたことを
思い出しました。kodaさんのように10年も続きませんでしたが。。
最後に必ず「おぢいちゃんより」って書いてあったなあ。
また、遊びにきます。
posted by cobakari : 2005年06月30日 11:20
cobakariさん
まあこういうこと言い出すとキリないんですけどね。
それにしても、こんな風に物事を考えるトシに
自分がなろうとは思いもよりませんでした。
いつでもどうぞ！（あとKSPも！）
posted by koda : 2005年07月01日 03:19
